Sempre que vejo em bancas de jornais alguma revista como “Criativa”, “Faça você mesmo”, etc., transformando trabalhos manuais em momentos de descontraída recreação, não posso deixar de lembrar-me da minha experiência pessoal, extremamente oposta: para mim, esta Trabalhos Manuais era a matéria que eu tinha mais dificuldades (depois das aulas de Desenho, até hoje não sei desenhar literalmente nada). D. Rosa, mestra de disciplina tão espinhosa, testemunhando meus esforços tenazes (e vãos) para eu não me picar na agulha de costura, ou para eu cortar cartolina sem cortar meu dedo antes, ou ainda colar alguma coisa, simplesmente sem colar-me junto na carteira, tinha muita pena de mim: que seria de uma menina sem essas prendas domésticas, sem esses dotes e habilidades tão úteis, indispensáveis e imprescindíveis no cotidiano de uma mulher destinada a casar e a ter filhos? Eu lia em seus olhos preocupação e uma certa previsão sombria a respeito de meu futuro domesticamente inglório.

Em suas aulas, D. Rosa me deixava livre, embora forçosamente tivesse de ser uma liberdade vigiada, de perto e constantemente, porque eu era um perigo para mim mesma, sempre prestes a acidentar-me, a todo momento. No fundo, porém, ela não perdera, de todo, a tênue esperança de me ver triunfar, uma única vez que fosse. Sei disso porque, no dia em que a aula foi com massa de modelar, enfim ela pôde elogiar uma criação minha: uma ponte — constituída apenas de um arco e pedras incrustadas, feitas na massa sob a pressão de meus dedos. A princípio cautelosa, D. Rosa quis saber de que se tratava e eu disse, tímida: — "Uma ponte".

Para minha surpresa, vi-a abrir-se em sorrisos e elogiar-me desmesuradamente. De início, achei que era só um estímulo bondoso; mas, quando ela pediu autorização à minha mãe para exibir minha pequenina ponte na mostra semanal do colégio, onde apareciam os melhores e mais perfeitos trabalhos, eu me convenci de que, realmente, tinha encontrado meu caminho: de agora em diante eu me especializaria só em fazer pontes.

Minha mãe, toda orgulhosa, levou as amigas para verem minha obra de arte no dia da inauguração, sempre às sextas-feiras. Porém meus momentos de plena realização, que supus eterna, foram fugazes. Como título, em letras garrafais, lia-se: "DENTADURA". Ao tomar conhecimento de que a minha ponte tinha outro significado semântico, D. Rosa, sem saber o que dizer, apenas abanou a cabeça, desolada e conformada: triste destino o meu, que até quando eu acertava, errava.

Hoje, creio que minha professora mudaria de opinião, ao ver que continuei pela vida insistindo e aprendendo (agora já não tão desajeitadamente) a trabalhar com coloridas e deliciosas massas de modelar. Sim, pois afinal, não são a ficção e a literatura pontes, mágica ligação que une bocas – com ou sem dentaduras –, palavras e mãos?...