Conheci a Teresa e sua família numa praia no nordeste brasileiro, morando numa casa de pau, coberta com folhas de buriti. Me contou que ela o companheiro ficaram em Portugal durante quase um ano, num ponto de ônibus na beira de uma estrada, esperando prá ver o que acontecia. Tinham jogado fora todos documentos, deles mesmo só a roupa do corpo.

Contavam com a bondade alheia, aceitavam tudo que chegava até eles. Nunca faltou comida, e o João, o filho mais velho, que vivia babando e assaltando quitandas prá comer batatas cruas, nasceu nessa época. Um dia apareceu uma proposta de velejar até o Brasil. Eles embarcaram e chegaram ao sul da Bahia.

De novo sentaram na beira da estrada, mas dessa vez tinham um objetivo: Jeriquaquara. Descolaram um jegue prá carregar a criança e as coisas que ganharam da bondade e compaixão brasileiras, e seguiram rumo ao Ceará.

No caminho se juntaram a um ex-dono de circo, que fez o segundo filho na Teresa. O Fabio, marido dela, achou interessante dar um pouco de cor escura na prole da família branquela. O Vandir, o novo amigo, tinha desistido do circo. Ficou desgostoso depois que mataram a única atração de que dispunha, um casal de cobras. Ele havia entrado num bar e deixou as cobras do lado de fora, tomando ar. O caminhão do lixo as levou enquanto ele enchia a cara.

Seguiram os quatro até o Ceará, a viagem demorou mais de ano, eles não tinham pressa. Lá chegando acamparam nas dunas, uma das atrações turísticas da cidade. Foram expulsos, confundidos com ciganos. Não protestaram, e seguiram em diração a Tatajuba, onde os encontrei, já com a Liliane, uma moreninha muito linda, filha do Vandir. A casa deles era um abrigo formado com alguns troncos e folhas de buriti. Todos tinham marcas de picadas de inseto e os cabelos pareciam panos de chão que não viam água há muito tempo.

Conversei com eles a tarde toda, incentivei a turma a escrever um livro sobre as aventuras deles, assim podiam arrumar uma grana prá melhorar a vida deles. A Teresa, sem titubear me respondeu.

__ Mas Chico, se a gente for escrever sobre a nossa vida como é que fica a vida? Não dá prá fazer as duas coisas ao mesmo tempo, "capice"? 

Segui meu caminho pensando se eu teria a mesma coragem que esse povo.