“Era como se algo se elevasse no ar, flutuasse por alguns segundos e, de repente, uma rajada de vento transformasse tudo em poeira invisível.”

Afinal, sobre o que estava falando? Os rostos daquelas pessoas à sua frente lhe faziam essa pergunta, e ele não ia poder respondê-la. Não sabia a resposta. As palavras surgiram em sua boca, no meio da conferência para aqueles universitários, e ele as pronunciara como se estivesse enunciando uma importante descoberta. Logo após dizer a frase, percebeu que ela não tinha absolutamente nada a ver com o assunto. Aliás, não tinha nada a ver com assunto algum. Era apenas uma frase sem sentido no meio de uma palestra enfadonha sobre literatura beat, numa tarde quente de verão.

- Isso faz parte de algum livro?, perguntou um rapaz de cabelos vermelhos.

- Não, foi apenas uma citação à toa, respondeu, com a voz meio trêmula.

- Citação de onde?, insistiu o rapaz.

- De um livro...

- Mas o senhor não disse que não era de um livro?

- Eu me confundi, é de um livro sim.

- De que livro?

- “Poeira Invisível”

- De quem é? Kerouac, Gingsberg...nunca ouvi falar.

- É normal que nenhum de vocês tenha ouvido falar de “Poeira Invisível”. É uma obra praticamente desconhecida do período beat. Na verdade, sua primeria versão circulou numa edição mimeografada. Alguns dizem que ela é anterior a “On the Road”. Contam, inclusive, que quando Kerouac e Noel chegaram a São Francisco, na famosa viagem pela Rodovia 66, alguns exemplares de “Poeira Invisível” já circulavam na cidade, e parece que também em alguns cafés de Los Ângeles. Mas vejam, pode ser tudo lenda.

- O senhor não disse de quem era?

- De quem era o quê? -

-“Poeira Invisível”, quem é o autor?

- Joe.

- Joe de quê?

- Joe, só Joe.

- Ele era de onde?

- Ninguém sabe ao certo. Alguns dizem que ele vivia em São Francisco mesmo, mas há gente que jura que ele era mexicano e morava no Texas. Seja como for, ele sumiu. - Sumiu ? - Depois que “Poeira Invisível” começou a ter alguma repercursão, nunca mais ninguém o viu.

- E antes disso? -

- Antes do quê?

- Do livro ficar famoso, ele era visto em algum lugar?

- As histórias são muito confusas a esse respeito. Tem gente que jura que conversou com ele num boteco de Nova York, mas há quem também jure que ele nunca saiu da Costa Oeste dos Estados Unidos. Há também quem afirme que ele vivia num rancho caindo aos pedaços no meio do deserto de Nevada, e por aí vai.

- Sobre o que trata “Poeira Invisível”?

- Parece que cada um que lê o livro chega a uma conclusão. Há quem ache que se trata de um tratado filosófico sobre o existencialismo, adaptado ao clima do oeste americano na década de 50. Outros já vêem “Poeira Invisível” como o precursor máximo de toda a prosa beat que viria a seguir, mas há também quem insista de que se trata da mais longa poesia já escrita até hoje.

- E o senhor, o que acha?

- Acho Joe um puta escritor. Bem, da próxima vez que nós nos encontrarmos, podemos, se vocês quiserem, falar apenas sobre a obra de Joe e a sua “Poeira Invisível”. Eu infelizmente tenho que ir embora agora, caso contrário perderei o avião. Muito obrigado pela atenção!

Saiu rapidamente da sala, pensando que, definitivamente, precisava tomar mais cuidado com aquelas frases sem sentido que de vez em quando brotavam da sua boca durante as palestras. “Poeira Invisível”, inacreditável, absolutamente inacreditável...