Uma pequena caverna, encravada na encosta da montanha, seria ideal. Como nos filmes de cowboy, poderia vigiar todo o vale, precavendo-se contra visitas indesejáveis. Mas não havia montanhas por perto, apenas alguns pequenos morros cheios de casas. Teria, portanto, que procurar outro esconderijo.

    Todas as noites, há cerca de um mês, a situação se repetia. Primeiro a
incontrolável vontade de fugir, depois os passos ofegantes pelas ruas da cidade, finalmente a conclusão de que precisava se esconder, se quisesse continuar vivo. Invariavelmente, voltava para casa, pouco antes do amanhecer e, esgotado, dormia, certo de que, na noite seguinte, encontraria finalmente o esconderijo tão necessário para sua sobrevivência.

     - Você passou a noite fora outra vez?

     Era óbvio que ele tinha passado a noite fora. Afinal eles dormiam na mesma cama e ela sabia que ele só chegara pouco antes do amanhecer. Assim mesmo, respondeu:

 - É, estive caminhando um pouco.

- Novamente?

- É, caminhando um pouco…

 - Por onde?

- Por aí, pela vizinhança…

- Não seria bom você tomar alguma coisa, procurar um médico?

- Ele ia me dar alguma droga aí pra   dormir. Não quero me dopar. O problema não é esse. 

- E qual é o problema?

- Não sei, mas vai passar, é questão de tempo.

 - E até que isso aconteça você vai sair todas as noites e ficar aí zanzando que nem um zumbi e eu aqui, esperando você voltar, sempre com medo de que aconteça alguma coisa e você não volte?

– Eu sempre volto.

- Mas a cada dia você volta mais estranho.

- Estranho como?

- Distante.

 – Distante de onde?

- Distante daqui, da casa, distante de mim.

- É impressão. Não viaja. Não é nada disso.

- Então o que é? Por que você levanta no meio da noite e sai, como se estivesse fugindo? Do que você está fugindo? De mim?

- Não tem nada a ver com você. É uma coisa minha.

- Mas eu sou sua mulher, eu preciso saber que tipo de coisa é essa. Estou começando a ficar assustada.

- Não há motivo para ficar assustada. Já disse que não é nada sério, vai passar, qualquer hora passa.

     Ele rezava para que aquilo realmente passasse, pois estava se tornando insuportável. A cada dia a sensação era mais forte, a vontade de fugir mais incontrolável, a necessidade de encontrar um esconderijo mais urgente e as distâncias percorridas em busca do local ideal para se esconder mais longas. Não podia explicar essas coisas para ela. Ela ia pensar que ele tinha ficado louco de vez. Aliás, talvez fosse isso mesmo, já que nem ele próprio conseguia explicar o que andava acontecendo. Como ela havia desistido de lhe fazer mais perguntas, pelo menos por enquanto, ele fechou os olhos e rapidamente pegou no sono. Então era aquilo o que sentiam águias, outras aves e outros pássaros que faziam seus ninhos em pontos altos das montanhas? Aquele vento, que chegava a fazer seus lábios tremerem, lhe dava a sensação de fazer parte de algo imenso, incomensurável, maior do que tudo o que pudesse imaginar. De lá, podia não só ter visão de toda a extensão do vale, como também não precisava mais se preocupar com visitas indesejáveis, já que elas jamais o alcançariam àquela altura da montanha. Abriu os olhos, o quarto estava abafado. Seu corpo grudava no lençol. O sonho parecia se tornar mais e mais real. As imagens ficavam mais claras e as sensações mais fortes. Fantasiava sobre a possibilidade de, um dia, não acordar e continuar vivendo naquele sonho que o atormentava e o seduzia. Tentou imaginar o que ela iria pensar, se ele simplesmente desaparecesse durante a noite, não por ter ido caminhar, mas por não ter acordado de um sonho. Se houvesse algum jeito de avisá-la sobre o que estava acontecendo! Não, isso não era possível, pois nem ele mesmo conseguia entender. Sabia apenas que a noite estava chegando outra vez e em breve ele voltaria a caminhar pelas ruas da cidade em busca de um esconderijo. Questão de sobrevivência.